Valokuvassa vaari on kukkivan omenapuun alla. Hän seisoo hyvin suorana, kädet ristissä rinnalla, luomet alas luotuina. Ehkä hän katselee valkoista hiekkaa ja ruudullisia tossujaan. Kuva vie minut lapsuuteni kesiin, joita vietimme hänen luona. Näen vaarin rannassa suurien hopeapajujen alla tai matkalla saunaan. Näen hänet syömässä punaisia ja mustia viinimarjoja, jotka kasvavat runsaina terttuina. Kun vaari vielä jaksoi, hän piti rantaan, saunaan ja kasvimaalle johtavat polut puhtaina. Niiden valkoinen pehmeä hiekka pöllysi, kun juoksimme alas rantaan. Kun vaari ei enää jaksanut hoitaa puutarhaa, ei sitä saanut kukaan muukaan tehdä. Hän naulasi huussin oven yläpuolelle runon:
Nokkonen helvetin heinä pihani peittää.
Tuhmalta tuoksuu seinä.
Hiiret heinien alla kahvia keittää.
Vaari oli tullut vanhaksi ja käytävät ruohottuivat.
Itärannan kotiaan vaari kutsui Runopajaksi, joskus myös Runomuseoksi. Rakennukset olivat vanhoja ja sisällä oli aina hämyisää. Tuoksui vanhalta puulta ja kosteilta vuodevaatteilta. Yksi huone tuoksui sipulille, sillä vaari kuivasi niitä siellä. Vaari kulki talon hämärissä huoneissa hiljaa tai toimitti jotain verstaassa, missä tuoksui puu, terva, öljyt, vernissat ja sahapuru. Leveät punahonkaiset lankut huokuivat viileyttä kesän helteilläkin.
Talvisin – silloin kun ei ollut matkoilla – vaari kirjoitti runoja ja maalasi. Huonekalut saivat kirkkaita värejä: sinistä, keltaista, oranssia, punaista. Ja hopeaa ja kultaa. Joka vuosi taloon ilmestyi myös uusia tauluja. Salaperäisyys verhosi niitä.